Sustantivos calificativos en el transucurso de la vida

Ah, que caray, como decía un personajazo de la obrera que conocí desde niño, era amigo de mi padre y lo visitábamos seguido. Era un hombre-niño que nunca salió de la casa de sus padres y vivía con dos hermanos: uno loco y el otro muy, pero muy raro, tanto que cuando, una vez que le telefoneé al hombre-niño, me contestó el hermano raro diciendo mecánicamente su número de teléfono y luego el apellido de la familia. Siempre lo hacía con el mismo tono. También tenían una cocinera de edad avanzada que ha durado con ellos los años de los años. Cocinaba más o menos lo mismo siempre. Todo igual, siempre lo mismo. ¡Qué extraño! A veces pienso que no sé nada de la vida. Si se pudiera reunir la vida de tan sólo unas decenas de personas de cincuenta años para arriba se mostrarían significados, desplantes, manías, fetiches, miedos profundos, fobias patológicas, bellezas nimias, ingenuidades conmovedoras, maldad extrema y un sin fin de sustantivos calificativos. Me parece impresionante. Así como en la casa del hombre-niño.